"Su sabor. Era de lija y un poco azul. Si lo pensase fríamente sería frívolo, dicho como lo siento suena absurdo. La mayoría de personas son capaces de diferenciar entre amor y atracción física, la mayoría también son capaces de entender que ambas cosas sean necesarias en una misma persona, pero muy pocas entienden que sea posible separar los dos conceptos. Amar y desear. Se ama a una persona, se desea a muchas. En mi mundo de cosas simples cuando amas a una persona deseas salir con ella a comer alguna cosa de stracciatella, quieres ver las fotografías de sus vacaciones de hace nueve años, renunciarías a pisar charcos por quedarte con ella en casa viendo su película favorita aunque las palomitas se hayan quemado. En mi mundo de cosas simples cuando deseas a una persona hay algo que se te enciende por dentro, como un fósforo. Te gusta mirarle a los ojos, pero cuando abres la boca nunca acabas de decir lo acertado. Le deseas y un día son dos dedos entrelazados por casualidad, después es erotismo callado empapando el aire cada vez que estáis sentados uno frente al otro y nadie puede sospechar que os estáis desnudando sin tocaros. Es encontraros sin querer y que te acaricie la cadera al pasar, que te pellizque el ombligo y sonría. Es quereros cada vez con más fuerza, como una corriente inevitable entre uno y otro que lucha por haceros chocar brutalmente, es estar en cualquier sitio y buscarle con la mirada, a discreción, y que te esté mirando por debajo de las pestañas. En mi mundo de cosas simples amar es desear, pero desear no es amar. Desear sirve para que cada día puedas sentirte una persona distinta, para saber que estás vivo, desear es romper por completo la rutina, buscar nuevas maneras, inventar, saber que quizás mañana sea un poco mayor que hoy, sentirte libre porque sabes que sólo hay que dejarlo fluir. Desear es aprender de personas de las que tal vez sólo tuvieras una base; imaginar el resto. Se acabaron los debates morales conmigo misma; ya no me importa no saber explicarlo si sé que aún creo en ello. No puede ser nada feo ir más allá de los convencionalismos y hacer lo que uno siente. Podríamos haber hablado de muchas cosas, pero su aliento me hacía cosquillas. Parecíamos dos amantes enfadados cuando me pasó el brazo por el hombro y me besó la oreja para cambiarme la mueca por una sonrisilla. "Inevitable significa que no se puede parar." Antes que él o que yo lo sabía cualquier persona a quien alcanzase la onda magnética, después chocamos las narices y pensé en esquimales. Él también es en cierto modo un esquimal, aunque, a diferencia de mi esquimal particular, él no se pinta los ojos, y sí me besó."

Había escrito sobre el concierto de Marea, sobre cómo me he despertado porque daban las campanas a muertos, sobre mi nudo en la garganta, sobre que hoy es un día triste y quiero que sea así, pero mi ordenador ha tenido la brillante idea de reiniciarse justo antes de publicar, ahora sólo me queda vomitar lo más urgente.. Estarás en las calles laberínticas de Venecia, siguiendo las flechas hasta llegar a dar de comer a las palomas en San Marco, quizás ahora mismo estés desayunando postales con croissant, cruzarás el Ponte Vecchio sin pensar en mí, en Mónaco te harás una fotografía con la enorme girafa de metal y cuando la reveles seréis dos bonitos cuerpos de plata, comprarás caramelos de cristal de colores en Murano, sin saber que tú también podrías fundir el cristal con sólo un golpe de retinas, correrás bajo los porches que cubren toda Florencia y no mirarás ningún semáforo, tampoco te pararás a descifrar los títulos en las librerías antiguas, pedirás, después de la pizza, un gran helado que se deshará por los costados, y en el hotel, de noche, te dormirás después de fumar el último cigtarro, dejando tu olor en el museo del día después. Ojalá Italia no existiera esa semana, ojalá todo sea tan feo como Pisa un día soleado. No te das cuenta y no voy a poder soportarlo. Me costará mucho más a mí encontrar motivos para fingir que estoy viva estos días, realmente no tengo por qué pensar que esto no es una película, no hay ninguna razón para seguir con mi rutina aquí si no me dejas estar en la habitación de tres contigo, besándote cada vez que despiertes con los ojos pegados por las legañas y la angustia.. Es que quiero estar contigo, es que mientras no sepa que estamos pisando el mismo metro cuadrado, mientras mi subconsciente no deje de imaginarte a cada minuto, será imposible encontrar un motivo por el que salir de debajo de las sábanas.. Me estoy comiendo las lágrimas, al principio estaban secas y me astillaban el esófago, ahora me recuerdan que ya hace seis horas que pusiste un pie en la dimensión contraria a la mía.. no sé qué haces cuando la mayor razón en tu vida comienza a hablar italiano.. ni siquiera sé si recordarás el camino de regreso.. Yo acabé diciéndote "me gustaría habernos conocido de otra manera, sin tenernos que haber temido incluso antes de hacernos daño.. Buen viaje..", pero debería haber escrito, pequeño, "no te marches, quédate conmigo.. qué más da Venecia o Barcelona.." Comienzan los quince días de sinsentido, no aguanto pensar que en este momento está corriendo sangre por tus venas y tu corazón bombea, y estás sintiendo frío, o calor, y caminas o tal vez estés sentado oyendo Coma White como yo, sin pensar en cosas demasiado serias, pero todo esto, todo esto lejos de mi alcance..

 No soporto que me toquen.
Ahora estaba discutiendo con mi madre. Hacía meses que no discutíamos, y menos tanto verbal como físicamente. Ha intentado quitarme de enmedio y la he arañado. Como un gato asustado. Y se ha apartado.
No soporto que me toquen.
Yo antes no era así, aguantaba el contacto físico, como cualquier persona. Ahora me gusta que me abracen, y abrazar. Me gusta coger a las personas de las manos, y que se cuelguen de las mías. Y me gusta que me besen, y besar. Pero no soporto estar cerca de alguien y que me toque para decirme algo, y, mucho menos, cuando estoy sentada y alguien me pone la mano encima de la pierna. No soporto los golpecitos en la espalda ni las caricias en la cabeza. Ni siquiera soy selectiva, no las aguanto de nadie, ni de mis amigos, ni de mis padres, ni de los desconocidos del autobús.
No soporto que me toquen,
y a veces me doy miedo, mi instinto reactivo me hace dar un salto hacia atrás y contestar "no me toques." Hay muy pocas situaciones en las que no me molesta.
Me siento mal, me asusta, y no sé por qué. Sé de dónde viene, y sé de cuándo viene, y se de quién viene, pero no sé por qué, y sin el porqué no le puedo contar nada, nada de nada a mi sistema nervioso..

Día 7 - Hoy se acaba mi cuaderno y no sé qué te diré en la carta de esta noche. Estaba escrita desde el lunes y sólo ponía "Buen viaje, te quiero." Pero ahora me doy cuenta de que el objetivo de todo esto ha acabado siendo que te dieras cuenta de que debías comenzar a dar rienda suelta a tu magia.. ojalá no hayan cambiado muchas cosas cuando vuelvas, whenever I'm alone with you.. you make me feel like I am whole again.. howeverfaraway.. find me into the moon.. espero que la luna italiana sea igual de hija de puta y me veas alguna vez dando tumbos.. :)