Cuando él no está:

..se detiene ante cada espejo para lanzar al aire muecas, y se ve minúscula, diminuta ante el cristal que le devuelve lenguas burlonas, y estruja los botes de champú, abre con urgencia el diccionario español-inglés para buscar una vez más la palabra “quizás”, se sienta en una silla y contempla la realidad al otro lado de la ventana, rehuye aquellos ojos que monopolizan la foto de la estantería, destapa ferozmente un yogur natural y lo degusta, con azúcar y rabia, tropieza con un peluche olvidado y ni siquiera puede abrazarlo sin que le recuerde a los inviernos pasados, enciende la televisión y deja que las imágenes veloces le alumbren las facciones marcadas, la naturaleza cansada y atractiva, descansa un dedo con suavidad en un mueble, abriendo a su paso una carretera en la manta de polvo, y se muerde el labio inferior, sin saber si provoca o se resigna, abre el grifo del agua caliente y moja el cepillo rojo, todo él, y lo desliza entre su pelo azabache, encrespado, se quita los pantalones y anda en círculos por el comedor con sus braguitas de color violeta, de puntillas, y cuando alcanza el tocadiscos saca un LP de Simply Red y coloca la aguja en uno de los surcos, y al compás de las notas débiles se tambalea, con los ojos cerrados y las manos enredadas con un jersey viejo de terciopelo, enciende la calefacción y valiéndose de un lápiz de punta gruesa pinta estrellitas en la pared de un blanco sucio, sobrevuela en un instante las baldosas azules del cuarto de baño y llena la bañera de líquido ardiente, sólo para ver cómo se empaña el espejo de vapor, y se imagina transparente ante él, abre un pintauñas con delicadeza y esparce su contenido sobre las medias del sábado, hasta que se da cuenta de que es rojo eléctrico, y se prepara un colacao y apuesta por la vida sedentaria, también enciende a veces velas que le transportan a aquella vez, cuando tenía quince años y apagaba la llama aguardando el día en que su deseo se cumpliera, y se consume por dentro y por fuera, y cuando se acaricia las mejillas éstas parecen de lija, baja las persianas, hojea sin ojearla una revista del corazón, rompe en mil pedazos la bono loto de la semana pasada, sopla el papel hecho añicos, cuelga y descuelga los cuadros del pasadizo en que muchachas más alegres comen naranjas jugosas y recogen flores en montes imposibles, se lima una uña sí, la otra no, una sí, la otra no, debiéndose esa intermitencia a el recuerdo de él, que lo prefería todo impar, hoy salimos, mañana no, una pared amarilla, la otra blanca, cuatro y seis, ocho y diez, y desempolva los guiones de teatro de su adolescencia, cuando enfundarse en otros pellejos era todavía diversión en vez de necesidad imperiosa, y encuentra besos en los rincones y acerca a ellos un mechero, esperándolos inflamables, pero no queman, y siempre termina barriéndolos a golpe de escoba y resoplidos, amontona los CD’s en el sofá y los observa desde una distancia prudencial, ellos son el enemigo, dentro de cualquiera puede habitar un recuerdo puntiagudo que acabaría de descuartizar su cuerpo, ve con indiferencia cómo los cactus se pudren afuera, y repara bajo su balcón en un niño que solloza fuerte, y éste le sugiere una ternura infinita, porque evoca con cariño otras tormentas que asomaron a sus ojos y cómo hizo la promesa firme y arraigada de no volver a llorar, y muerde una manzana imaginando que rueda por la cocina, envenenada, y su príncipe azul marino la despierta a pellizcos para gritarle que dónde coño ha guardado las bolsitas de café, se despoja de su sujetador y lo cuelga en la escalera, donde los vecinos puedan verlo y escandalizarse, porque de hecho, desde que él se fue, qué más da lo que digan, todo se antoja igual de absurdo, y echa raíces en la mesa donde un mantel aburrido absorbe el sudor de sus manos, piensa a menudo cuánto le gustaría tenerlo delante para reseguirle la espina dorsal con las yemas de los dedos, se cruza con el perchero que reposa ahora abandonado y triste, con apenas un jersey marginado y de lana, se vuelve loca si las paredes deciden empequeñecerse y aprisionarla, flaca y desprotegida, y las sombras que vagabundean por el piso la exaltan, se siente febril y criatura si abre los cajones y sólo encuentra chocolate con leche, que no apetece, pero que siempre compra, esperando quizás que él lo devore con la misma ansia con la que la desnudaba a veces, si decide echar colonia se asfixia, si opta por dormir las sábanas le muerden el cuello, cuando abre los armarios de ellos caen libros como una avalancha de sirope de fresa, y ya ha aprendido a callar, porque si grita, el suelo retumba y finge el ruido apagado de unos pasos, y ella siempre corre a la puerta esperando verlo aparecer, vestido de marrón y ejerciendo influjos hacia su corazón de trapo, y dentro de la tostadora guarda promesas y ceniza, se ovilla en el sofá y cierra los ojos, y musita bajito versos que se escampan por la estancia como finales felices, y a veces, de noche, abre una botella de Martini y entre trago y trago se repite que, un día, no muy lejano, se comerá el mundo, con él o sin él.

Te escribía porque te amaba, o quizás continuaba amándote porque constantemente te escribía. Qué más da. La editorial me mandó la revista, allí están estas letras, camufladas entre otras historias que ni siquiera hablan de cómo alguien puede malgastar cuatro años añorando. Son mejores. También son todas de periodistas, filólogos, escritores que ya han publicado, cuarentones, nombres que en nada se parecen al mío. Es necesario que lo sepas, una parte de ti está ahora mismo en manos de quien tropiece con mi historia pasando páginas. Por si algún día quieres reconstruirte.