Me tumbé en la camilla y justo entonces comenzó a sonar Mar Adentro. Entonces supe que no podía ir mal. Y, zas, fui agujuereada brutalmente.

 

 

 

 

 

 

 

 

Gracias por estar ahí, Qw. Quizás debería borrar el último post.

No sé si me lees ya.
Pero te necesito más que nunca.
Y ya no estás jamás. Ni para lo bueno. Ni para lo malo.
Y no puedo reprocharte nada porque debía llegar el día en que te cansaras de mí.
Y sólo te deseo que seas feliz, porque lo mereces.
Quedan mil promesas sin cumplir, billetes de Interraíl en las manos, pero ambos sabemos, almenos yo, que nada es eterno.
Y te sorprenderá leer esto si lo ves, y no sabré explicarte por qué lo he escrito y por qué lloro ahora mismo. Quizás sea cruel, pero no doy más de mí, y llegó el momento en el que todo lo que dijiste se convierte en mentira; sé con certeza que no te importo, que sólo soy una carga.
Es lo que siento, tú comienzas a construir tu mundo y yo ya no encajo en él.
Buena suerte pequeño. Te quiero.

Es increíble cómo, de repente, aquello que creías tan alto en el pedestal pasa a depender de tus dedos, diciendo sí, o de tus dedos, diciendo no. Todo en mis manos, y horas antes eras aquella sombra lejana, a la que pensaba en silencio, sabiendo imposible que algún día me hicieras cosquillas con las pestañas.
Ahora preguntas qué siento por ti, y sólo puedo responderte que no lo sé, consciente de que te sentirás utilizado, y ojalá pudiera explicártelo todo sin romperme en piezas, contarte que tienes razón y él sigue condicionándome, y que desde que estuvimos juntos jamás me he atrevido a mantener una relación de más de media hora e intercambios de saliva con alguien, por puro terror, y es muy, muy difícil, porque aunque te amara lo que ayer te di es lo máximo que puedo dar ahora de mí misma. No quiero aceptar todo aquello que puedas darme, ni tampoco pintarte con mi color, no quiero que los techos hablen de ti. Porque no podría prometerte que él no viva en mí misma eternamente, y ¿podrías tú convivir con la eterna duda de saber si te abrazo abrazándote o te abrazo abrazándole? No lo entenderás, o quizás sí, pero por encima de todo, y aunque a veces yo misma piense que ser nómada de bocas no es lo que quiero, hago las cosas porque realmente algo me impulsa a hacerlas.. Me encantaría gritarte que quiero intentarlo, que necesito desintoxicarme y traer aire nuevo en los pulmones. Desearía que todo fuera un poco más fácil y besarte la mano antes de marcharnos, o quizás trazarte líneas horizontales en los tobillos, reírnos de tu mafia italiana y pintar juntos en las servilletas. Pero él, él no dejó más que inseguridad bajo mi caparazón, y hacerle daño a un mafioso de perilla de tres días y contactos ultramundiales es lo último que quisiera.. Perdóname, abrázame.. [Manowar- Heart of Steel]

Boss me cuenta a menudo que para todos existe alguien en pretérito cuyos labios dejaron cicatriz, alguien a quien recordar en los pliegues de las pieles ajenas, alguien a quien todas las cosas contrarias te recordarán absurdamente. Aunque se ame de nuevo, aunque llueva tras los cristales algunas tardes, aunque la vida siga dando vueltas con los brazos abiertos enmedio de la plaza. Un día el tequila se arremolina y forma en círculos las letras de su nombre; flota en el fondo del vaso, intentas ahogarlo a tragos y sólo consigues tenerlo más dentro. Siempre existe una persona a la que jamás se olvida, aunque se olvide. No anula la capacidad de querer de nuevo, jamás, porque por suerte o por desgracia a menudo te tropiezas con personas capaces de decir lo más inverosímil sin cambiar el gesto de la cara, o personas que coleccionan hojas en blanco esperando que alguien las llene en silencio, personas con manos como peces y mil sombras rodeando sus pies. Vuelves a querer, vuelven a cortarte o a llenarte por dentro de cereales con miel. Pero necesitas aprender a caminar con el recuerdo, a escribir con el recuerdo, a vivir sin que éste altere tu rutina, aceptando que forma ya parte de ti, como tus uñas, como los mordiscos en el labio inferior.
Mis ojos todavía hablan un lenguaje que no les enseñé.
Y mientras lo besaba temblando, exaltada todavía por el cúmulo de circunstancias que se habían juntado, por el pánico maravilloso de saberme queriendo de nuevo, él sólo murmuraba 'Angie, Angie, lo amas, aún lo amas, Angie, por qué lo haces.. lo quieres'. Y yo me sentía pequeña y febril, no reunía fuerzas suficientes para contestarle que no, que yo y el pasado éramos personas distintas, y que en aquel momento preciso sólo él era capaz de escarcharme o darme alas..
Se levantará y pensará que todo fue efecto del alcohol. Me he levantado y he pensado que qué bueno que la bola de nieve que se iba agrandando con el paso de los días estallara ayer, en su boca y nuestros dedos, y aunque muerda impotencia porque jamás creerá que para mí sea más que sabor de tabaco y vino de cartón, lo intentaré. Ella me preguntaba si estaba segura, y yo le respondía que por supuesto que no. ¿Acaso he estado nunca segura de algo?

Y más allá quedan los recuerdos de ayer; ríanse de Urdaci, soy una buenísima manipuladora, conseguí que dos príncipes se besaran sin convertirse en sapos, y en aquel bar de mala muerte un cuarentón me arrastraba hacia la piscina, vente, y ellos tiraban de mí y yo engrasaba las piernas para usarlas en tiempo próximo, hasta que decidió liberarme y todas las baldosas eran espejos de cristal, abría caminos de aliento en todas las mejillas conocidas, y prometí desde lejos, gritando, que si bebía hasta neutralizarse le haría un piercing en el pezón, y después de ver el mío Amante Sadomaso concluyó que le debía un partido de volleyball, y mientras miraba a princesita de ojos verdes las palabras se atropellaban en mi boca, y ella decía que ojalá todos los días fueran así conmigo, que necesitaba tenerme siempre y no sólo cuando yo bebía, y, sorprendida, susurré que me tendría siempre que necesitara hablar o saltar en los charcos, que qué insultante que no lo hubiera supuesto ya.

Frase de la noche: 'Angie, la diferencia entre la gente normal y tú es que ellos dicen "esta noche quizás beba algo..", mientras que tú dices "esta noche me emborracharé". Con un punto así de grande!'

Cuando tenía ocho años escribí, una vez, que en ocasiones no me reconocía; me sentía como un avión sin piloto, completamente fuera de control. Es cierto. Supongo que todos reaccionamos de manera distinta ante aquello que nos hace vulnerables, y mientras habrá quien será capaz de sentarse y mantener la calma entre página y página del periódio de hoy, mi identidad escapa, por minutos, por las alcantarillas. Me ovillo en un rincón, grito, me gustaría arrancar las fotografías de las paredes y hacerlas añicos, muerdo los cojines, hincho globos hasta hacerlos estallar, una y otra vez, o sencillamente arrojo con los ojos cerrados cualquier objeto a mi alcance, intento reproducir mentalmente la letra de alguna canción, on the first flesh of extasis, as you layed naked next to me, araño las paredes y voy repitiendo ante cualquier ruido exterior sí, sí, sí, y me quito los calcetines y abro algún libro, releo una y otra vez las mismas cinco líneas sin encontrarles significado alguno, las muecas me deforman el aura, y después, una vez pasados los primeros minutos, permanezco quieta, muy quieta, y, aunque todavía incapaz de enfrentarme a aquello que puede hacerme daño, todo vuelve a su centro y puedo respirar con normalidad. Ella pregunta si es por él, y yo deseo en silencio que ojalá todos mis problemas tuvieran nombre de hombre o mujer; nunca sé si responderle que no recuerdo cómo eran antes las cosas, cuando los espejos no me odiaban y nos sentábamos a tomar juntos café.

..mi piel es amarilla, el horizonte es amarillo, el humo de mis uñas es amarillo, mi mirada serena es amarilla, y son amarillos mis pasos pequeños, la cenefa que trazo en el asfalto amarillo, y también las estrellas que resbalan por las paredes amarillas del camino al aire libre; mis pómulos destilan amarillo, y mis declaraciones de amor, las letras que se juntan alrededor de mis tobillos, la música de fondo, como un cepillo amarillo, los dedos de mis pies, las mariposas marrones son amarillas, y las malas y peores hierbas, también el viento arrastra polvo amarillo. Y sin embargo, todo ello contrasta enormemente entre sí, como un cuadro en movimiento al final del pasadizo en el que una muchacha anda, y anda, y anda, salpicada de distintos colores. Pero en mi pintura todo es amarillo y distinto, y el centro de gravedad es la silueta desdibujada de un cuerpo naranja al fondo, hacia donde todo se desliza, hacia donde ella avanza, hacia donde cualquier cosa con o sin vida es conducida irrevocablemente. Todo era amarillo, sí, pero tan sólo lo era porque aún había de llegar al final de aquella carretera. [Coldplay- Yellow, así la interpreto desde el primer día, y también así no debo tomarme las dosis de optimismo en sobres de azúcar; me basta]

El desparpajo fue siempre mi mayor aliado. Reír, reír siempre a carcajadas, aún cuando por dentro me habitan sólo ruinas y llorar entre las sábanas se antoja incluso demasiado racional para la desesperación que mastico. Tendría espaldas en las que refugiarme si fuera tan solo capaz de gritar no puedo más, pero prefiero la cotidianeidad antes que romper esquemas ajenos. Las charlas nudistas no me gustan cuando se trata de hablar de mí. Y así pasan mediasnoches y dos de la tarde, días, semanas, y el entramado de sentimientos de petróleo se remueve y enreda en mi estómago, crece, crece y me invade, hasta que un día cualquiera, de repente, comienza a fluir por cada una de las brechas de mi piel; me colapsa. Y ellos me miran sin comprender, me dicen te necesito alégrate mañana será otro día, pero de nada sirve, no pueden entenderlo porque jamás vieron formarse la tempestad, sólo saben a ciencia cierta que ésta estalló. No de dónde viene, no en qué otras estaciones se empaparon mis nubes de agua. Y así es como provoco impotencia por su parte e impotencia por la mía. Porque no pueden ayudarme, y porque me siento jodidamente sola cuando todo aflora a la superficie, y lamento no haber hablado antes a nadie de mis zarpazos interiores, no haber dicho algún día, tumbados en la hierba y hablando de nada, miradme, mi eterna sonrisa es pura convencionalidad, por dentro comienzo a ser huracán y corrientes ciclónicas. Ayer abandoné la silla con urgencia y me encontré desbordada completamente, y pensaba en las últimas tres horas pasadas con Zorro, trazando planes como si acabara el mundo, y sabía con certeza que el único amago de esta tormenta fue el post de hace unos días. Nada real, nada tangible. Cuatro letras dispersas que avecinaban tempestad. Y las ventanitas azules parpadeaban, ella continuaba chillándome 'cómo puedes haber adelgazado tanto, qué haces, qué haces', y yo ni siquiera disponía de rabia canalizada para responder, acariciaba la gorra marrón y afuera era de noche, y hubiera deseado más que nunca que hubiera sido ése último día de vida, hacer todo aquello que hubiera hecho, pero no había recibido ninguna nota que anunciara fatalmente que me quedaban pocas horas, ni tampoco tenía ninguna aglomeración suficiente de pastillas y whisky sin soda, aunque sé que si hubiera fijado la vista más tiempo mis ojos la hubieran materializado, y llorando, con el anuncio a medio pintar en las manos, sólo supe teclear a Zorro, 'nunca demuestro cómo me siento, verdad', y abrí el cajón y supe que lo haría, no por morir ni por lamer la sangre, tan sólo porque me golpeara en el último momento el saber que, como decía Sabina, hay más de cien motivos para no cortarse de un tajo las venas, aunque ayer ninguno me visitara en el pequeño espacio de mis ojos y yo, así que fue en horizontal, aunque siempre afirme que cortarse en horizontal es de cobardes, porque en horizontal siempre puede volverse atrás, menos en las malas películas, donde se muere, y yo no quería morir, yo sólo quería querer vivir, y a veces, ver resbalar tu propia sangre es una buena manera de volver a la realidad y poner el contador a cero, y saber que ésta vez no te limitas a vivir por incercia, vives porque deseas vivir. Y realmente quería que fuese así, pero hoy he despertado y dolía, y no recordaba en qué momento me dormí, y, cuando me disponía a salir a respirar y a creer en princesas y corazones de papel de fumar, el cielo, que hasta entonces era un océano amarillo, se ha vuelto gris. Y alguien me ha dicho 'qué tiempo, parece que volvamos al invierno', y yo sólo he pensado 'qué lindo', aún a sabiendas de que sólo era un espejo de mi yo interior, y he seguido andando y sonriendo a mis amigos nunca-ha-pasado-nada-soy-Angie-pequeña-feliz, y pensando en que quizás quise vivir por ver ese retazo de cielo, oscuro en plena mañana, haciéndome cosquillas. Y, porque hoy ya tengo un motivo, un pequeño y bello motivo, y es esa carta que llegó hoy a mi nombre y remitente de editorial cualquiera, 'Àngels, nos interesaría publicar algo tuyo, por favor, exprésanos tu conformidad si estás de acuerdo, y mándanos una pequeña biografía, sinceramente.. bla bla bla', y no entendía nada porque aquello era una lucha a nivel internacional, sin fronteras ni edades, y esa carta fue a parar aquí, precisamente aquí, y cuesta creerlo.

'..puedo ser la que despiertas de madrugada y aguanta siempre sin decir nada tus ganas cuando traes unas copas de más.. jamás te has preguntado lo que pienso, mis noches son en blanco y negro.. cobarde, sí; pero cobarde o no, me voy. Puedo ser, pero no quiero, ésa estúpida princesa en tu castillo de latas de cerveza.. no entra la luz del sol, está oscuro el palacio, tu amor no llena el espacio de los reproches, y mi decepción.. yo puedo ser; pero no quiero.'

Tu influjo sobre mí ataca estos días más que nunca. Hará cosa de un año, por estas fechas, desperté una mañana y te preparé el desayuno, sin comprender bien por qué te había odiado y amado tanto, si era en aquel sencillo estado de calma a punto de estallar cuando todo encajaba; tú durmiendo, yo esperándote en el sofá, taza en mano, corazón en silencio. Queriendo dártelo todo con los ojos muy abiertos aún a sabiendas de que cuando subiéramos las persianas huirías de mi ombligo y el verano se abriría entre nosotros como un abismo, vistiéndolo todo de fugacidad, de irrealidad, de día incierto que no tuvo número en calendario ni rostro parecido a mis pupilas.
¿Sabes cómo me siento? Imagíname vestida de pétalos blancos, alrededor de mi muñeca una cadena interminable de metal. Hace unos meses prometo olvidarte, después de todo aquello que no puede resumirse ya, y echo a correr, dispersa, hacia todas partes, y tú quedas lejos, rozando el horizonte y observándome sin verme. De repente, un día, sin lógica aparente ni más motivo que cinco minutos en tiempo real para pensar con la cabeza y no con los pulmones, la cadena ya no da más de sí. Descubro, atónita, que como todo, tenía un final. La cadena vuelve a estrujarme, a empequeñecerme, vuelve a cortarme la circulación. Y los pétalos blancos resbalan por mi piel como poesía por las paredes del metro. Vuelvo a estar desnuda, a merced de una sucesión inacabable de porciones de hierro. Y es duro saberte sin libertad cuando creías haber roto de un tijeretazo con el pasado.
No lo entiendo, no entiendo cómo después de habernos destrozado como personas, todos los cuerpos que te hemos amado terminamos mirándote de nuevo, aún sabiendo que corrompes, que partes en mil. No entiendo cómo podemos depender de alguien como tú, aunque nuestra lucidez hable a gritos y sea tan obvio que ni siquiera mereces ser llamado persona. Y lo que menos entiendo es que no te quiero, no quiero volver a estar contigo, nunca más, no quiero que me silencies cortándome con la lengua ni que me abraces cuando miro por la ventana. No quiero nada de ti y, sin embargo, cuando pasas por mi lado y susurras puta me hundo, cuando me tratas bien salto por los pasadizos, cuando me tratas mal dibujo triángulos con mi propia sangre. Es un estado de dependencia terrible, inimaginable. No podría concebir, si no viviera en este charco, que alguien maltratara a otra persona y que ésta, a pesar del daño que le hiciera, le perdonara siempre porque, no quiere tenerla cerca, pero si la tiene lejos le duele todavía más, y su única solución es intentar acercarlo más a ella para no ahogarse, o mantener una distancia diminuta y franqueable, sonreírle e intentar no darle jamás motivos para que se enfade, pero nunca, nunca, tenerlo como enemigo, porque él tiene el poder, y cuando él dice calla, ella se rompe en mil.
Eres la más mala persona que conocí jamás, pero tienes la magia propia de aquellos que llegarán allá donde quieran, no por inteligencia ni por bondad, sencillamente por hipocresía bien llevada, desparpajo y corazón de piedra. Esto último fundamentalmente. No quiero oír nunca más 'pero Angie, si tú puedes olvidarlo si quieres'. No es cuestión de olvidar o no. A veces hay cuchillos que se clavan demasiado hondo en la piel, y dejan cicatriz para siempre, aunque ya no duelan. La cicatriz sigue ahí, algo parecido a cuando Frodo Bolsón parte hacia las Tierras Impercederas. Es superior a mí, me supera completamente. Te tengo tanto miedo, porque controlas todos mis hilos, y aún este verano no me he atrevido a abandonar el pantalón largo, por temor a ver de nuevo el recuerdo que dejaste de ti en mis piernas. Ésas cicatrices sí son físicas. Marcada, como un animal. Como un animal.

[Simply Red- Broken]

Me colgaría por los pies de un alambre oxidado de tender ropa, junto a un calcetín impar y cinco espejos rectangulares, para que me devolvieran el espectáculo macabro de los callejones y carreteras, los peatones apresurados como manchas azules de fresas, las manadas de vehículos, el tambaleo de los semáforos, y dejaría que el viento me meciese y las aves me observaran desde una distancia prudencial, y así, con la sangre desigual y tendida al revés del mundo, una mañana..

..una mañana despertaría más allá de abrir párpados y empaparme de este sinsentido punzante, y mojaría códigos de barras en leche semidesnatada, me enamoraría de los contenedores de colores, y no echaría de menos el acento argentino que se esconde en tu catalán, cosería a los cristales humo de sellos quemándose, me pasearía vistiendo piel a tiras, y nunca tendría prisa por llegar a ninguna parte, sabría hacia dónde voy, qué suelo piso, quién soy en este momento preciso.

Pero no pude colgarme de ningún cable, y sigo viéndolo todo desde esa perspectiva fría, añorando los días en los que la pereza de ir a clase era un indicador infalible de que seguía viva. Mi vida tiene hoy forma de Dark Side of the Moon.